Ils cherchent ailleurs ce qui est déjà ici

À la ferme, Yann animait des séances de discussion le soir, après le dîner, dans la grande pièce. Tout le monde venait. Camille aussi, il ne savait pas qu'il pouvait s'en dispenser. Yann parlait. Il parlait beaucoup. Il parlait bien.

Yann disait des choses justes.

Il disait que tout est un, qu'il n'y a pas de séparation entre le sujet et l'objet. Il disait que le moi est une illusion, que l'observateur et l'observé sont la même chose, simplement vue depuis deux angles. Yann disait que le monde n'est pas dehors, qu'il n'y a pas de dehors. Tout ce qu'il disait était juste.

Camille écoutait et trouvait que les paroles de Yann étaient familières. Pas qu'il les aurait déjà entendues - Camille n'avait que onze ans - mais qu'elles étaient à sa portée. Il écoutait et hochait la tête comme les autres. Et pourtant, en écoutant, il sentait qu'une chose n'allait pas. Les mots restaient des mots. Quand Yann parlait, on sentait Yann qui parlait. On sentait Yann content de parler. On sentait Yann fier des mots qu'il trouvait. On sentait, surtout, la séparation entre Yann-qui-parle et la chose dont il parlait. Yann parlait de la non-séparation depuis un endroit qui était parfaitement séparé, son siège, sa fierté, sa connaissance, sa position de centre. Personne ne le voyait, sauf peut-être Camille qui n'avait pas les mots pour le formuler.

Yann citait un maître zen :

- Lorsque le sage regarde la rivière, il voit que la rivière, le sage et le regard ne font qu'un.

Et Camille pensait, sans savoir qu'il pensait cela : oui, peut-être. Mais alors pourquoi tu cites un livre ? Si tu voyais vraiment la rivière qui ne fait qu'un avec toi, tu n'aurais pas besoin de citer.

Il ne dit rien. Il n'aurait jamais osé. Il aimait bien Yann, en plus. Et Yann était l'invité, le sage, l'ami de l'oncle. Camille gardait sa pensée pour lui, et chaque soir la pensée s'aiguisait un peu plus. Ce que Marguerite avait dit l'après-midi du quatrième jour - ils cherchent ailleurs ce qui est déjà ici - prenait peu à peu un sens qu'il n'avait pas saisi sur le moment.